夏天的夜晚甚是吵闹，远方的车流承载着一整天的疲惫凄婉地撕扯，皓月当空，云端吟唱着丝丝清冷的曲调，没有人听得，没有人听得。城市的热岛效应令人怀念田野，可田野里的吵闹像夜灯下的飞蛾，教人近不得，教人近不得。
大地白气腾空而起，宛若云端的愁绪讲不清，宛若那热油泼向花椒，滋滋响着。唇舌微麻，怅然若失。
麻这种味觉享受，和鲜一样扑朔迷离，它不像辣那么直截了当，却又能以50赫兹的频率在唇上舞蹈。前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。有那么一瞬间，味蕾全部丧失记忆，麻，天下独尊。
记忆中，豆腐本是清淡口味的代表，不曾想 次体验麻辣口感，却是从豆腐而来。麻婆豆腐下三碗饭，麻辣鲜香轮番轰炸，巴适。
热锅烧油，加豆瓣酱辣椒碎把肉末炒至干酥，放豆腐加高汤一起焖熟， 勾芡撒上花椒面。豆腐裹着红色的酱汁楚楚可怜，肉末代表着动物蛋白与植物蛋白握手言和，花椒面仿佛能在袅袅白烟里勾人*魄，教人迫不及待挖一勺放进口中，满口鲜香，豆腐的嫩滑与肉末的酥香在嘴中缠绕，一股前所未有的麻紧紧裹住舌尖，触电般的震动在嘴唇回环，顿觉香气也有娇艳野蛮的姿态，花椒的麻与香直捣舌根与鼻腔，只觉好似败北了，却又欣喜若狂。
大约在清代同治初年，成都北郊万福桥的陈兴盛饭铺里诞生了 份麻婆豆腐，除了口感上的麻，兴许是老板娘被人唤作陈麻婆，这豆腐成名也更自然些。
“叶青、花*、果红、膜白、籽黑，禀五行之精”，花椒多籽，味香，古时尚是定情信物。《诗经·陈风》里便有“视尔如荍，贻我握椒。”古人的浪漫如花椒般直接，假如再多给一些食材，定是香气四溢的一餐。
除了麻婆豆腐，椒麻鸡的麻也是令人满口生津的。整鸡加香料煮熟，手撕后搭配洋葱木耳海带腐竹等配料，淋上期待已久的椒麻油，大口解馋，余味悠长。
鸡肉鲜嫩，鸡骨咸香，金灿灿的鸡皮爽脆弹牙，椒麻油暗暗发力，藤椒和花椒在转世前的飞扬跋扈再次被唤醒，洋葱成了解腻的角儿，木耳怒刷存在感，腐竹吸饱了汤汁在汤底躺平，有幸将它们与鸡肉一起送进口中，再扒拉一大口米饭，鲜辣爽口，唇齿冒烟，好酒的来一口卡瓦斯，顿觉神仙美味，不过如此。
麻往往伴随着辣，花椒不懂独处，辣椒与胡椒的并肩作战，誓死捍卫痛感的尊严。
与花椒的土生土长不同，辣椒自南美来，胡椒自西北来，天地万物，融会贯通，君不见，热滚滚的菜籽油天上来，呲啦啦一声炸出了多少天南地北的悲欢。抑或是通通研磨成粉，将每一颗麻辣因子化为粉末，期待着触动就爱这口的神经末梢，像《恋爱的犀牛》里明明一样慨叹：“这一切作用下神经末梢麻酥酥的感觉，就是爱情。”
爱麻婆豆腐拌饭，爱椒麻鸡下酒，爱混沌时空里的迷蒙与温柔，兴许星光璀璨像撒了一天空的花椒粒，追忆似水年华里，月光汩汩，洗去一夏天的遗憾，空留一句曹植的盛赞：“践椒途之郁烈，步蘅薄而流芳。”
图片丨网络音乐丨VoxAngeli：MoonlightShadow蔡浩杰万事胜意