我平生学会做的第一道菜，就是粉蒸肉。原因是操作简单。
从菜市场买来连皮五花肉洗净切片，用盐、料酒、姜米、酱油和剁细的郫县豆瓣酱拌匀，再把母亲寄来的自制米粉舀两大勺放进去，混合拌匀，放进笼屉里蒸，蒸到软烂出锅，撒上花椒面儿和葱花，一份像模像样的川式粉蒸肉就大功告成了。
在我的家乡，粉蒸肉是最为寻常的大众便餐，即便最不能干的家庭主妇也会做这道菜，但口味却是各家不同。从我外婆那儿一脉相承传下来的我家的粉蒸肉，是在别处吃不到的美味，这其中确有不少诀窍。首先是米粉，绝不会购买现成的，而是自己炒制研磨。我家的秘方是用籼米、*豆和豌豆，按各三分之一的比例分别炒制，米要炒制到略微焦*，*豆和豌豆要炒香。磨粉也是技术活，并不是越细越好，而是要粗粗的带有一定的颗粒，磨制的时候还要加入少许干制的陈皮，这样磨好的米粉才够香够味。
腌肉也有诀窍，用醪糟汁取代料酒，并且额外加入用香葱叶混合花椒剁成的椒麻料和少许肉汤。腌好的肉片要静置一会儿再拌入米粉，以便让各种调料的味道能更深入透彻。拌好米粉的肉片在上笼屉之前还要拌入少许生油，这样蒸好后肉片外形才松散挺括。米粉肉要趁热吃，一家人已经在餐桌边坐好了，冒着热气的笼屉才能上桌，趁热撒上香葱花和花椒面儿，咸中回甜，麻中带辣，浓郁的豆香里回荡着隐约的陈皮香气，脂油的肥美从包裹着它的米粉中溢出，各种滋味平衡得恰到好处，软烂中又带着些米粉颗粒的质感。母亲喜欢在笼屉的底部垫上切块的红薯、土豆或山药与肉同蒸，吃一块肥而不腻的米粉肉，再吃一块甜软的红薯，所谓平凡而美好的生活，就是这样的味道吧。
粉蒸肉源自四川田席的“九大碗”，它的诞生首先源于操作便捷。乡下的农民为了庆祝丰收或婚嫁生辰喜事，在田间地头摆酒席招待亲朋乡邻，图的就是方便快捷；另外一个重要的原因，就在于它的实惠：不用许多肉，就能变戏法似的做出许多肉来。我小时候常常早晨起床听到的计划是中午要吃回锅肉，但如果家里突然来了客人，回锅肉就变成了粉蒸肉，个中原因，就在于此。
因为粉蒸肉方便快捷这一大好处，很长时间内，成了母亲应对我和父亲的制胜法宝。双职工家庭，还有上学的娃，一日三餐是家庭主妇心头的痛：又想给家人吃得好又没时间弄。来不及的时候，粉蒸一切便是母亲的绝门秘笈。只要提前磨制好一口袋粉，鸡鸭鱼肉，便无不可粉蒸，我吃过的就有粉蒸排骨、粉蒸鱼、粉蒸猪肚、粉蒸肥肠、粉蒸鸡、粉蒸鸭种种，调料略有不同，做法大同小异，口味各有千秋。唯有川内流行的粉蒸牛羊肉，在我家鲜有身影，因母亲不吃牛羊肉，闻不惯那膻味。家里的锅具，如果烹制过牛羊肉，不管怎么清洗，也一定能被她闻出味来。尽管这样，每年冬至节的时候，我和父亲还是能吃到专享美食----母亲亲手料理的粉蒸羊肉----因为在我的家乡，人们相信冬至节这天食羊肉可一冬不冷，母亲宁可自己忍受羊肉的腥膻，也得让我们父女一冬不冷。粉蒸羊肉要用二米粉（籼米和糯米各一半），粉质比常规的要稍细些，出锅的时候，除了撒入花椒面儿和葱花，还要额外加入足量的辣椒面儿、蒜泥、芝麻油和香菜，较之粉蒸肉，麻辣更加突出。刚蒸好的羊肉热腾腾地端了上来，红艳艳的辣椒面，翠绿的香菜，不用吃就已经浑身温暖了。
大学刚毕业的时候，在成都上班。有一天临近中午，突然接到父亲的电话，说他来成都出差，让我中午跟他一起吃饭。我们选择了老南门边上金字街口的一家回民牛肉馆，他家的水煮牛肉、夫妻肺片声名在外，更重要的是，他家有小笼。所谓小笼，就是小笼粉蒸牛肉的简称，偌大的一眼灶，架着偌大的一口锅，锅里架着若干组摞起来的极为小巧的竹蒸笼，呼呼地冒着热气。这是蜀中冬季的应季小吃，食客来了，点上一笼两笼，即点即吃，快捷美味。店里的师傅心中有数，随点随添，保证灶上随时都有可即食的小笼。
在老家时，这种小笼摊档是我和父亲每年都会光顾的地方，毕竟一年一次的冬至羊肉完全不能满足两个“游牧民族”（不食牛羊肉的母亲对酷爱牛羊肉的我们父女俩的称谓）的味蕾，况且这种摊档往往还附带售卖另一种我们热爱的美食----羊杂汤。尽管外面街边店里的小笼跟母亲的粉蒸羊肉口味不可同日而语，尽管要冒着回家被嫌弃浑身膻味的风险，但我和父亲仍然会年年光顾，那感觉就像是没吃过小笼的冬天就是不完整的冬天，让牛羊肉漏网的粉蒸世界就是不完整的世界。
时值隆冬，难得的暖阳之日，我和父亲坐在牛肉馆室外临河的小桌旁，吃着热腾腾的小笼，晒着暖洋洋的太阳，说着不紧不慢的家长里短，看着府南河水缓缓地流淌。头顶梧桐树上最后的*叶飘落下来，它飘得那么慢，那么慢，至今还飘动在我的眼前……
郑颖，生于四川，大学就读于北京，曾从警多年，后执业建筑文化创意与设计，业余从事摄影艺术。现居北京。